银杏树上的叶子眼看快掉光了，午后风大。

下午一点半，刘生陆续提了三个问句，“你是哪里人”“你今天要上班吗”“你知道温瑞安吗？”，我一一如实回答。我很高兴，他明快地说出了我的名字，是我的真名，虽然是在我随机夹问时，“刘生啊，你还记得我叫什么吧，下次招呼，就叫我名字。”他答的。我决定今天，希望他能多讲一些话——体现兴趣和肯定自我。

很欣慰，十来分钟内，刘生只说了两三声谢谢，这说明他不那么紧张了。而且，我的方式，或许更令他容易接受：聊了七八句后，“你中午吃过了吗？”他说，吃过了。我说，“我的包里正好带着一包饼干，放这边给你，等待会饿了吃。”

刘生每周大约得花四五元钱，大概是捡垃圾卖的钱，我没问。“在清泰立交桥下夜书市买的书，我一般每次骑车去都买四本，大多是盗版书，每本卖4元，旧书+1元=新书……”相当于每本书的压金4元，租金1元，租期一周左右，他几乎每天能看一本书。

问起金庸，他说都看完了，觉得看多了也没**（，我故意吟上句，飞雪连天射白鹿，停顿；他的眼角忍不住得意，却很克制，“笑书神侠依碧鸯嘛”。而古龙的书，刘生觉得，作者的中期作品比前期好，像《大地飞鹰》《楚留香传奇》《陆小凤》等都是经典。梁羽生的书，也看过不少，七剑等。“老一辈武侠的书，都基本上看完了，开始看网络小说了，也不错……上学的时候从未看过武侠小说……”

我向刘生介绍了自己的工作，希望他认为这是我的坦率和亲近。他告诉我，那位时常会出现的大个子，并不是他的老乡或相熟，只是凑巧，大个子是个东北人。

他有一张软垫，似乎是椅靠。我坐在他身边，15厘米，华夏银行庆春支行的台阶上，脚睬住地。他镇定了许多。我有许多朋友，发达或困顿，年轻或年长，或远或近，惟其真挚，我都记得，并且自豪。而刘生，正是我最近期望帮到的一位潦倒朋友，银杏树下的朋友。