刘生。安徽干山（音译）人，没有户口，念书到初二，到处流浪，在杭州待的时间比较长——三年了。“刘生，是我上学时候叫的。”

就是那个孩子，原来他叫刘生。说到上学这些字，刘生的脸上似乎闪过一丝光芒。中午，垃圾垛边，我们聊了五六分钟。“你好。”我手里拿着公司盒饭去找他。

“谢谢。谢谢。”刘生知道我来送饭。“趁热。”我蹲到他跟前。他在看书，安静的姿势，蜷在角落。书只剩五分之一左右了。

我打算更进一步，接近，“我，我叫小刀，月小刀，我们做个朋友，我的真名是林国童，你呢，你的名字？”很显然，我讲的并算不通顺。见他纳然，我又赶紧解释，“月，月亮的月……”他说，知道。“小，大小的小，刀，就是刀剑的刀……你呢？”

“刘……”他有些羞涩，带一点兴奋，似乎思考了一下，“刘生。”我轻声反问，“文刀刘？生是哪个字？”

他伸手在书页上比划道，“是，刘。生，就是那个学生的生。这个名字是我上学时候叫的……”临走的时候，我说：刘生，再见，我先去吃饭了，记得下次见我，叫名字；再见，刘生。我看不到他的表情，只听他闷声道谢，把头低了下去。有六个字，他嘀咕了三四遍，“都挺好的”，平时也随便写点东西，刘生讲。

蹲得下来，坐不下去，这是我跟他的距离。叫他名字，以后每次见他，都叫，刘生刘生。我希望，他能够启示我，启示我们，怎样才能改善他的心情、生活，有更多的人承认他起码的生活尊严。我希望我能够做到，我的朋友们和我一起做到，影响一个单薄、不幸而脆弱——需索关爱的生命，我们有义务并且应当能够。

今天有好几个朋友在MSN上跟我聊那孩子。刘生。曾经连续近月给某乞丐送过包子的朋友鼓励我——我的勇敢。曾经去西部支教三个月的朋友丫米温馨提示，要对那孩子表现得自然一点，往往是，既想受关注又怕被同情，“那孩子的事，有事你说话，大家都会支持，有钱的出钱，有力的出力……”

晚上八点四十分左右。我和女友到了银杏树附近，发现刘生已经睡下。那么冷的天，他睡的着吗，睡的熟吗，他会梦到什么，他真的睡了吗？

接下来，我该做点什么？刘生，刘生……